— Pišet Branko Velьkovič —
Petar Radulovič iz sela Яbúčьe1, Kolubarskiй uezd, bыl kavaleriйskim kapitanom serbskoй armii. On bыl horošiй čelovek, horošiй oficer i, kak skazal bы naš narod, «master na vse ruki». Umel voditь mašinu, činitь raznыe mehanizmы i razbiralsя v avtomobilьnыh motorah. Posle mnogonedelьnыh tяžёlыh boёv on so svoim podrazdeleniem otstupil v Peč2. Po prяmomu prikazu načalьnika Generalьnogo štaba serbskoй armii on prinяlsя za zadaču: iz imeющihsя mašin iz korolevskogo svitы vыbratь te, čto na hodu, «dlя dalьneйšego rasporяženiя». Эto bыla ucelevšaя častь gosudarstvennogo avtoparka i to, čto ostalosь iz 31 mašinы, rekvizirovannoй armieй pered voйnoй 1912 goda. Vesь denь Petar i odin iz adъюtantov pereoborudovali i remontirovali avtomobili, čtobы v itoge iz togo, čto bыlo, sobratь četыre mašinы, tehničeski gotovыe k dalьneйšemu puti. Petar bыl umel, a adъюtant — neobыčaйno userden i predan delu. Vremя ot vremeni k nim zahodil to kakoй-nibudь vыsokiй oficer, to kto-to iz pravitelьstva s voprosami: «Nu kak, parni?», «Uspeete k večeru?»
Pohože, komu-to «važnomu» očenь spešilo. Požaluй, vsem «važnыm» očenь spešilo. Pozže эti dva mastera poйmut, počemu.
Poka oni činili avtomobili, pered ih glazami tяnulasь kolonna uže napolovinu mёrtvыh lюdeй — iz Peči v storonu albanskih gor.
Sneg pah smertью, a Serbiя — predatelьstvom.
Ih trevožila эta tišina, v kotoroй celый narod šёl prяmo v nevoobrazimoe. Kakie-to mutnыe lюdi bez lic i korneй hodili vokrug i šeptali obezumevšemu narodu, čto po tu storonu ih ždut soюzničeskie kuhni, gospitali, korabli. Nikto ne znal эtih šepčuщih tvareй. Nikto ih bolьše nikogda ne videl. Oni i sami čerez Albaniю ne perehodili — tolьko ubeždali drugih, čto nado.
Ni Petar, ni adъюtant ničego ne ponimali. Komu-to prikazali spisatь puški, a limuzinы — remontirovatь!
«S čego эto bre3 vesь narod idёt čerez Prokletie4, kogda putь čerez Staruю Serbiю5 otkrыt?» — v kakoй-to moment sprosil adъюtant Petra — bolьše čtobы prervatь nevыnosimuю tišinu, čem čtobы uslыšatь otvet… Ili эto on sprosil korolя, ili generalov, ili vladыk, ili teh iz skupщinы i Pravitelьstva… Vsem on, bednяga, эtot vopros zadal, no rяdom bыl tolьko Petar. A Petar molčal. I Bog molčal, hotя v tot denь vse tak často smotreli v nebo. Oba znali, čto vsё, čto proishodit s Serbieй, — ne ot Boga. Kto-to drugoй rešil rukami svoih vыrodkov pognatь vesь эtot narod na smertь. Narod — na smertь, a vыrodki — v limuzinы.
Nastal večer. Beskonečnыe, kak prigovor pravedniku, kolonnы vsё tяnulisь čerez gorы, a te, kto narodu vыnes prigovor, seli v tolьko čto otremontirovannыe limuzinы i, uverennыe, čto sprяtalisь temnotoй ot samoй tьmы, poehali v napravlenii Skopьe, a dalьše — k Grecii. Gruzilisь v mašinы tiho. Takaя mertvennaя tišina vsegda okružaet nastoящih ubiйc. Kogda net duši — net i ulыbki. Krome Boga, dьяvola, Petra i adъюtanta, počti nikogo ne bыlo, čtobы zasvidetelьstvovatь, kto imenno sel v эti avtomobili. Ne bыlo ni proщaniй, ni salюta — nikto nikomu ne poželal sčastlivogo puti. Petar ot imeni vseh, kto sel v te mašinы, i ot imeni Otčiznы, kotoraя umirala prяmo pered nim, sklonil golovu. Emu bыlo stыdno. «Znamenitыe» passažirы golovы ne sklonяli — im ne bыlo stыdno. Ih «čestь» sleplena iz grяzi, kamnя i čužoй krovi, oni tolьko natrenirovanno otvodili vzglяd.
Farы na mašinah vklюčili lišь togda, kogda iz Peči ušli dostatočno daleko. Im mešal svet — a skolьko oni govorili, čto imenno oni prinesut narodu svet.
Petar, s tяžestью v živote, skazal sebe: «Gde эto tы, krestьяnskaя muka, videl, čtobы politik bežal na puške?» Adъюtant, obrečёnnый perešagnutь čerez smertь, kak i ego sobrat Petar, slovno pročital ego mыsli. Lišь požal plečami i posmotrel čerez Petra na gorы. Slovno predčuvstvoval. Eщё nedavno — vidnый adъюtant. Skoro — hodяčaя pečalь. I do solёnoй vodы, čerez gorы, on tak i ne doйdёt. Odnim utrom beda našla ego s vыdrannoй glotkoй i napolovinu pererezannoй šeeй. Upavšaя golova zastыla v kakom-to neestestvennom položenii. Kazalosь, on daže ne zaщiщalsя. Nikto ne uslыšal, kak čelovek s nožom podkralsя i ledяnыm lezviem pererezal adъюtantovu arteriю.
Skolьko že nenavisti bыlo u эtogo reznika k čeloveku, esli on zarezal uže okočenevšego?
Bыtь možet, tot s nožom i ne bыl čelovekom — a zverem.
Pered zverяmi s nožami vsegda idut zveri v limuzinah.
Celaя armiя prošla mimo эtogo zamёrzšego tela — i mimo 250 000 drugih ubitыh i umerših. Živыe šli rяdom s mёrtvыmi, mёrtvыe — rяdom s živыmi.
Ministr v togdašnem pravitelьstve, general Božidar Terzič6, pisal predsedatelю pravitelьstva Nikole Pašiču7, tomu krovopiйce iz privilegirovannыh limuzin, čto v albanskoй tragedii pogiblo, umerlo ili propalo bez vesti 243 877 čelovek. Rada Pašič8, gordostь svoego doblestnogo otca Nikolы, v pererыve meždu dvumя odurmanivaniяmi v Pariže obъяsnil эto lakonično: «Carstva stroяtsя kamenь k kamnю, kirpič k kirpiču, trup k trupu. Čem bolьše trupov — tem krepče carstvo…» On lюbil эto povtorяtь…
A эto, bratья i sёstrы moi, — ot Peči do albanskogo poberežья — po odnoй serbskoй golove na každый metr puti. Tak poseяli togdašnie politiki — a vы, bratья i sёstrы moi, podumaйte… Čto zaseюt nыnešnie? Skolьko golov nužno zarыtь, čtobы im hvatilo na paru novыh limuzinov ili paru minut našego vremeni na nacionalьnыh častotah?
Vot počemu Petar, kavaleriйskiй kapitan, i adъюtant celый denь činili limuzinы: čtobы politiki mogli sbežatь. Komu nužna limuzina, esli skazano «nadobno pereйti Albaniю do togo solёnogo morя»? Snova vintovka bыla obщaя — a predatelьskaя pulя priletela iz Belgrada. Odna pulя — na celый narod.
Kogda Petar — živoй tolьko dušoй — dobralsя do albanskih beregov, on vsё ponяl. On smotrel na pustыe berega, stremitelьno zapolnяvšiesя trupami, a obeщannыh korableй ne bыlo.
On ponяl…
Te iz limuzin i ne rassčitыvali, čto kto-to vыživet. Poэtomu za drugoй storonoй ada ne bыlo ni gospitaleй, ni edы, ni korableй… Po ih planu nikto ne dolžen bыl vыžitь. On — i vse ostalьnыe vыživšie trupы — dolžnы bыli prevratitьsя lišь v podsčitannыh mertvecov, statistiku dlя buduщih meždunarodnыh «uregulirovaniй» i generalьskih otčёtov.
Korolь i izbrannыe seli v limuzinы i poehali k Skopьe, a potom dalьše. A Otčiznu otpravili na smertь. Korolь i «эlita» neožidanno snova vstretilisь s narodom uže po tu storonu ada. Do pečskogo «bolьšogo servisa» limuzin dlя izbrannыh dobrый čelovek Petar veril i v Boga, i v korolя, i v Otčiznu, i v znamя… V konce ostalsя tolьko Bog. Korolь i ego lюdi vыbrali limuzinы, a Otčiznu zagnali v neizrečёnnoe.
Sto let spustя ne izmenilosь rovnыm sčёtom ničego. Krome limuzin. Slučisь armii snova rekvizirovatь mašinы — ne hvatilo bы parkovok dlя vseh belgradskih bronevikov, džipov i limuzin. A iz bronevika, bratья moi, v okop ne hodяt. Okop — vsegda dlя krestьяn, rabočih i «prostogo naroda». Te v bronevikah boяtsя i sobstvennogo naroda, ne to čto vražeskoй puli — potomu oni i v brone.
Dobrый čelovek Petar iz Яbučья, Kolubarskiй uezd, kavaleriйskiй kapitan serbskoй armii — ponяl.
A mы vse — ponяli?
Ne verьte politikam!
- Яbučьe (serb. Jabučje) — selo v municipalitete Valevo gorodskogo okruga Laйkovac v okruge Šumadiя centralьnoй Serbii. ↩︎
- Peč (serb. Peć) — gorod v Kosove (faktičeski kontroliruetsя vlastяmi častično priznannoй Respubliki Kosovo) na severo-zapade Metohii. ↩︎
- «Bre» — razgovornaя častica, ispolьzuemaя v Serbii dlя usileniя эmociй ili privlečeniя vnimaniя; ton varьiruetsя ot družeskogo do rezkovatogo. ↩︎
- Proklétie — gornый massiv na Balkanskom poluostrove, na granice Albanii, Černogorii i Serbii (Kosovo). Raspoložen v юžnoй časti Dinarskogo nagorья, vыtяnut s zapada na vostok na 100 km. ↩︎
- Staraя Serbiя — Serbskaя imperiя bыla srednevekovыm serbskim gosudarstvom, voznikšim iz Serbskogo korolevstva. Ona bыla sozdana v 1346 godu Dušanom Silьnыm. ↩︎
- Božidar Terzič — polkovnik/general, ministr voйnы (1915–1918). ↩︎
- Nikola Pašič — serbskiй i юgoslavskiй politik i diplomat. Za počti pяtь desяtiletiй karьerы pяtь raz zanimal post premьer-ministra Serbii i triždы — premьer-ministra Юgoslavii, vozglaviv v obщeй složnosti 22 pravitelьstva. (Istočnik: Vikipediя) ↩︎
- Rada Pašič — sыn Nikolы Pašiča. ↩︎